Ce parcours tatoueur professionnel n’a jamais été seulement l’histoire d’un métier.

Pendant longtemps, beaucoup ont vu en moi un tatoueur.

D’autres ont vu un chef d’entreprise, un professionnel engagé, parfois un adversaire, parfois un père, parfois simplement un homme dont ils croyaient connaître l’histoire.

Pourtant, derrière toutes ces images, il y avait quelque chose de beaucoup plus simple : un homme qui essayait de faire de son mieux avec ce que la vie lui avait donné.

Très jeune, j’ai eu la chance de voir mon travail reconnu. À vingt-et-un ans, je devenais propriétaire de ma propre boutique et comptais parmi les plus jeunes tatoueurs professionnels installés en France.

Mais ce n’est pas cette réussite précoce dont je suis le plus fier.

Ce qui m’animait n’était ni la célébrité ni la reconnaissance. Je voulais apprendre, progresser et contribuer à faire évoluer un métier que je considérais déjà comme une véritable profession.

Très tôt, j’ai défendu des principes qui paraissent aujourd’hui évidents : l’hygiène, la sécurité, la traçabilité, la formation et la responsabilité envers les clients.

Certaines de ces idées furent contestées avant de devenir progressivement des évidences. Elles m’ont apporté des satisfactions, des reconnaissances et la conviction d’avoir été utile. Elles m’ont également valu des oppositions parfois violentes.

Lorsque l’on remet en question certaines habitudes, on dérange souvent davantage qu’on ne l’imagine.

Je n’ai pourtant jamais été un homme de conflit. Si j’ai tenu bon, ce n’est pas par goût de l’affrontement, mais parce qu’il existe des moments où renoncer à ses convictions revient à renoncer à une partie de soi-même.

Avec le recul, je sais que je n’ai pas été un simple témoin des transformations du tatouage français. J’y ai participé. J’ai parfois porté certaines idées avant qu’elles ne deviennent populaires ou même comprises.